Café Literario La Roosevelt Art

  ECOS DEL ALMA Por Diana Fajardo        Me despierto. Todo es borroso, movedizo. Los números azulados del despertador brillan con una intensidad distorsionada. De pronto, un estallido en la cabeza. Me desmayo.  El patio al costado de la casa. El ruido constante del televisor se mezcla con la tos seca de papá. Mi cama parece moverse sola. Voy cayendo mientras imágenes y sonidos se entremezclan. La voz de mi madre me llama, preocupada: —¡Hija! ¡Isabel! ¡Hija! Siento que me toma del brazo, pero al mismo tiempo estoy en el patio, aferrándome al suelo porque todo se inclina; el piso se ladea bajo mis pies. —Mamá… mamá… ayúdame…  Despierto sobresaltada. Mis ojos se clavan en las sábanas. Las agarro con tanta fuerza que los nudillos se me ponen blancos. Estoy agitada, respirando con taquicardia, todavía aferrada al colchón como si fuera a caerme de un momento a otro. La confusión entre el sueño y la vigilia es tan fuerte que por un segundo sigo creyendo que ...

Se fue Roberto. Se fue como corría tantas veces: trazando sus círculos, alejándose un poco, volviendo siempre. Porque ese era su lugar en el mundo: ir y venir, pero sabiendo que acá estaba su punto de regreso. Lo llamé… y esta vez no volvió. O tal vez sí. Tal vez simplemente se fue un poco más lejos de lo que mis ojos pueden ver. Quiero imaginarlo así: olfateando un suelo nuevo, levantando la cabeza, encontrándose con otros, arrancando a jugar como hacía siempre. Porque seguro no está solo. Ahí ya lo deben haber encontrado Popi, Ciro, Omar, José, la Negra y Lisa. Seguro se atosigan, corren, se persiguen, cambian de roles, como si el tiempo no existiera. Y yo acá, todavía, llamándolo. Pero ya no como quien espera que vuelva corriendo por el mismo camino, sino como quien sabe que hay un lugar más allá donde los encuentros no se pierden. Roberto, andá tranquilo. Corré todo lo que quieras, perdete un rato más entre esos juegos que nunca terminan. Yo, en un ratito, estaré por ahí.

EL DESCENSO por Ingrid Volpi Nunca supieron cuándo dejó de ser un pueblo y empezó a ser un cadáver que seguía respirando. Las casas permanecían en pie, las ventanas aún reflejaban el amanecer y las campanas de la iglesia continuaban sonando cada domingo, pero nadie recordaba la última vez que un niño había reído sin que, horas después, apareciera una sombra inmóvil junto a su cama. Aurelio era el único sepulturero. Llevaba cuarenta años enterrando vecinos y, con el tiempo, comenzó a sospechar que algunos ataúdes pesaban más al desenterrarlos que al bajarlos a la tierra. No porque hubiera más carne, sino porque algo regresaba con ellos. Cada noche escuchaba pasos alrededor de su vivienda. Eran lentos, pacientes, como si el barro hubiera aprendido a caminar. Nunca abría la puerta. Bastaba con observar la rendija inferior: siempre aparecía una fina línea negra deslizándose hacia adentro, como un humo espeso incapaz de elevarse. Una madrugada decidió seguir ese rastro hasta el cementerio. ...

Los eucaliptos del Monte de la Francesa y el viento del norte Willian Araújo “Hay quienes dicen que el viento norte solo mueve las hojas de los árboles. Pero los viejos vecinos de Colón saben que no es así. Ellos aseguran que, antes de llegar al Monte de la Francesa, ese viento cruza el océano, recoge una antigua promesa en las costas de Francia y la trae de regreso para que el amor nunca sea olvidado.” Nadie sabe cuándo comenzó la leyenda. Los más ancianos afirman que nació con el primer eucalipto. Otros dicen que fue el propio viento quien la susurró por primera vez. Pero todos coinciden en una sola cosa. Cuando el viento norte sopla entre los árboles del Monte de la Francesa, el tiempo deja de existir. Muchos años antes de que existiera Villa Colón, Juan Bautista Perfecto Giot había llegado solo al Uruguay. Era un hombre de mirada serena y espíritu inquieto. Recorrió aquellas tierras abiertas, observó sus campos infinitos y comprendió que allí podía levantar una villa diferente, un...

  "El afilador."  https://entreversosynarrativas.blogspot.com/2026/07/el-afilador-luizana-fleitas-herrera.html?m=1 En un pequeño pueblo a las afueras de Canelones, cuando el sol desaparece, las puertas se cierran. No por costumbre. Por miedo. Nadie recuerda cuándo llegó el afilador. Los más ancianos aseguran que ya recorría las calles cuando ellos eran niños. Hoy parece el mismo hombre: unos setenta y tantos años, espalda encorvada, ropa gastada y una bicicleta antigua, oxidada. En una caja de madera lleva tijeras, navajas y cuchillos que chocan entre sí con un sonido seco. Y entonces... suena el silbato. Es una melodía aguda. Extraña. Tan penetrante que parece atravesar las paredes. Si lo escuchás de día, no pasa nada. Pero si suena después de que oscurece... no salgas. No mires por la ventana. No respondas si alguien golpea la puerta. Hace años desapareció un niño que quiso verlo pasar. Su madre juró haber escuchado el silbato detenerse frente a la casa. Del niño nunca volv...

IMPREVISTOS               Por Diana Fajardo   Hace poco visité a mi prima Josefina; había pasado demasiado tiempo desde la última vez que logramos reunirnos como antes. Entre anécdotas, noté en ella esa mirada y esa sonrisa pícara que conozco de sobra. Con un gesto de fingido desinterés, me adelanté a sus palabras:    —¡Otra vez la pelota en la casa de doña María! Aunque... todavía me acuerdo de él.   Sentí el calor subiéndome a las mejillas. Josefina soltó una carcajada.    —No te imaginas la cara que pusiste cuando lo viste. Estás del mismo color ahora. Recuerdo que pensé: «A esta guacha le gustó el muchacho».    —Me da vergüenza recordarlo —admití, algo sonrojada—. Quizás se dio cuenta de todo. Me quedé petrificada, sin saber qué decir; solo atinaba a mirarle las manos. Era lindo —añadí con una sonrisa tímida—. Creo que fue un flechazo, Jose.    —Claro que me acuerdo —procedió ella con tono burl...