Café Literario La Roosevelt Art

 Tengo Frío  por Fernando Gutiérrez Almeira Estancado, el rostro en el charco, la silueta triste, estancado. No estoy menos solo, no estoy menos en camino a la nada. No soy más que el que era ayer, no soy más que esa sombra que se desliza de costado como ala de murciélago. No soy música, ni soy brisa alegre entre nubes blancas. Soy la misma caída de la lluvia que siempre empapa, que siempre enfría, que adormece hasta el susurro de la muerte. Quise creer que todo era distinto, que el dolor iba a pasar, pero sigo siendo el pensamiento solitario de una frente pálida. Incomunicado, negado, golpeado, lanzado al abismo de mi propia vulneración. Esto es lo que siempre fui, nada va a cambiar, aunque sonría, aunque escriba poemas de amor, aunque anuncie con palabras atrevidas que algo nuevo se va a implantar en mi mirada. Yo quisiera trascender y estoy estancado, estoy congelándome en algún rincón olvidado de la galaxia. Yo creí que la vida iba a ser una fiesta, que iba a saltar de ale...

Guardo las fotos en un cajón, envueltas en un pañuelo que fue de mi hijo. Las miro poco, pero cuando las miro las miro despacio. Las niñas Griffiths tenían catorce y nueve años cuando me las enviaron. Decían haber visto hadas en el arroyo detrás de su casa, y que las habían fotografiado. Yo ya llevaba tres años buscando pruebas de algo, cualquier cosa, desde que Kingsley no volvió de Francia. Pruebas de que lo invisible no era lo mismo que lo inexistente. Cuando llegaron las placas las puse contra la luz de la ventana de mi estudio, y sin embargo yo no vi lo que después dirían que era tan evidente: los bordes recortados, el papel de las alas, la rigidez de esas figuras que ningún ser vivo mantendría por el tiempo de una exposición fotográfica. Vi otra cosa. Vi a dos niñas de campo, sin educación formal, sin acceso a ningún truco de estudio, incapaces de sostener un engaño de esa complejidad ante un hombre que ha resuelto crímenes de papel durante veinte años. Publiqué el ar...

  Creábamos mundos El agua te partía en líneas la silueta mientras el aire levantaba tu pelo en ondas. Y te soñaba el sol, dorada, a la luz de la tarde... Alba pensó que existía en otro mundo solo con rozar su mano. Estaban en un bar, y estaban en la playa, y eran libres allí. "Por los dioses del Olimpo, qué bella estabas hoy, me llenaste el alma" —le escribió él al llegar.   yaz Poema azul Una puerta — azul — un destello del tiempo una ráfaga de aire en la tarde serena... Aroma a dulce y hiel Al borde mismo de la noche, lo intuía, ciega Era el abismo y de puntillas lo bebimos. La espalda que ofrecí desnuda para ti nunca sabrá, inocente, lo que hiciste Solo el eco de tu voz: "mi... reina..."   yaz

  Máscara de Tragedia por Fénix Llevabas una máscara de Tragedia,  tan lila cuando gritabas,  junto con lágrimas que sabían a cian.  Cien manos rojas se interpusieron en mí,  aprisionando a mi sonidero verde jardín de tulipanes  que se mecen con susurros violetas.  Y a la vez, un sabor a pantano surgía de mi lengua,  que bailaba tan apasionadamente con el viento plateado,  tan veloz e impulsivo como el rayo.  Entonces mis manos acogieron pétalos rosados  como su resguardo en el sonido de suspiros amarillos,  y se rindieron ante la obscura liberación.  Las esperanzas se hundieron,  devoradas por el mar oscuro,  escuchándose por última vez los aleteos azules,  con la amarga miel de tus risas pasadas.

 El hombre que contaba las puertas por Ingrid Volpi A Ernesto le molestaban las puertas entreabiertas; no las puertas abiertas, tampoco las cerradas, las entreabiertas. Decía que tenían algo de indeciso, como si la casa misma no supiera si quería dejar entrar a alguien o mantenerlo afuera. Por eso, cada noche, antes de acostarse, recorría el apartamento y cerraba todas las puertas: la del baño, la del dormitorio, la de la cocina, la del pequeño cuarto donde guardaba las herramientas. Después volvía a empezar; nunca estaba seguro de haberlas contado bien. —Una —decía en voz baja: dormitorio; —dos: baño; —tres: cocina; —cuatro: herramientas. A veces llegaba a siete; nunca había más de cuatro. La primera vez que se dio cuenta de que algo no estaba bien fue cuando encontró la puerta de su dormitorio abierta a las tres de la mañana. Se quedó inmóvil en el pasillo; la oscuridad del cuarto parecía tener una profundidad distinta a la del resto del apartamento. Ernesto sintió que el corazón...

Hay dos modos en que la muerte se revela a la conciencia, y ninguno requiere la descomposición de la carne. La primera es la muerte ajena. Ocurre cuando el tiempo rompe la forma que nos precedía o nos rodeaba y descubrimos la finitud en un rostro que no es el nuestro. Esa muerte es una lección de la memoria: nos enseña que el pasado es un laberinto cerrado y que el mundo es capaz de sobrevivir a la ausencia. Es la sombra contemplada desde afuera, como quien observa una grieta en el muro de una casa lejana. La segunda es la muerte directa. Ocurre sin féretros ni testigos, en la clausura absoluta de un destino, cuando un mundo entero se desploma y el futuro se deshabita en un segundo. Allí la muerte no se muestra como espectáculo; habla como interlocutora. Nos revela que la verdadera extincion no consiste en dejar de respirar, sino en la abolición de un sentido. La primera muerte nos enseña que somos mortales; la segunda nos demuestra que la nada es una experiencia que ocurre dentro de l...

  EL PRECIO DEL TIEMPO por Sol Rey E lian supo desde temprana edad que el tiempo era irremediable. No fue un descubrimiento repentino. Nadie se lo explicó, ni hubo una muerte que le enseñara la finitud, ni un calendario que adquiriera un significado distinto de repente. Fue algo mucho más pequeño. Un día cualquiera, mientras una voz hablaba al frente de un salón y el reloj avanzaba con la indiferencia mecánica que tienen las cosas incapaces de compadecerse, Elian observó el pastel que había comprado en la cantina escolar. Durante unos segundos no hizo nada. Simplemente miró el pastel. El pastel estaba allí. Elian, también. Y, sin embargo, ya estaban desapareciendo. Algún día ese momento sería un recuerdo. Después, un recuerdo de un recuerdo. Después, quizá nada. La idea produjo una grieta. Desde entonces, los relojes adquirieron para Elian una crueldad particular. No porque midieran el tiempo, sino porque lo nombraban. Y nombrar algo era, de alguna manera, separarlo del presente. ...

 LOS JACARANDÁS (Parte 1) Tenía abierto el periódico en la sección de economía nacional cuando ella se sentó. No se anunció ni vaciló al sentarse. Simplemente el banco de madera dejó de ser exclusivamente suyo cuando ella se acomodó en el otro extremo, cruzó las piernas con la naturalidad de quien se sienta en el sillón del living y no lo miró. Ni un vistazo lateral ni un gesto de cortesía. Nada. Como si él fuera parte del banco, del respaldo, de la madera de pintura descascarada. Mateo pretendió seguir sumido en una lectura que, en realidad, le era ya imposible. Necesitaba al menos mirarla de reojo. Tenía el pelo larguísimo y rubio oscuro, con el aspecto de una catarata sedosa de la que asomaba la palidez tranquila de su rostro. Llevaba un vestido terso, de un suave tono naranja, una pequeña cartera de napa y un libro que colocó sobre su regazo sin intención de abrirlo. Miraba hacia lo lejos, más allá de los jacarandás que todavía no florecían, más allá del lago artificial don...

El coronel ordenó que se construyera una plaza con su nombre, de piedra clara, con un mástil en el centro y su busto mirando hacia el este, porque a él le gustaba pensar que el sol salía también por su causa. El coronel ordenó que todos los relojes del Cuartel Mayor se fijaran a las 6, hora exacta de su nacimiento, para que nadie preguntara la hora sin pensar en él, aunque fuera un instante. El coronel ordenó que se prohibiera pronunciar su apellido en los bares, porque los hombres a esa hora decían su verdad, y él había empezado a imaginar, cada vez con más detalle lo que decían de él. El coronel ordenó que los niños de las escuelas aprendieran de memoria el día de su ascenso y el de su primera batalla. Visitaba las escuelas sin avisar, se sentaba al fondo del salón y escuchaba recitar su propia historia en boca de desconocidos de siete años, y solo entonces, por un rato, algo en su pecho se aflojaba. El coronel ordenó que se pintara un retrato más grande que el anterior, ...

Está prohibido al personal de contención mencionar nombres propios en presencia de SCP-████. Cualquier objeto personal (fotografías, joyería, cartas) debe quedar fuera del perímetro de 15 metros que rodea al objeto. Si SCP-████ comienza a emitir sonido del motor encendido sin intervención humana, evacuar el Sitio-██ inmediatamente y contactar al Dr. ███████. Descripción: SCP-████ es un Ford Ka de 1998, color rojo borgoña descolorido, matrícula uruguaya original "SAB-1██4". El vehículo fue recuperado en las afueras de Pando, Departamento de Canelones, Uruguay, el ██/██/2019, abandonado junto a una ruta secundaria sin signos de su conductor. El odómetro marca permanentemente 187.███ km y no avanza, sin importar la distancia recorrida durante pruebas de campo. SCP-████ exhibe sus propiedades anómalas cuando un sujeto humano se sienta en el asiento del conductor. Aproximadamente 90 segundos después de que el sujeto ingresa, el espejo retrovisor comienza a reflejar a u...

 Nostalgias del Cosmos Si pudiera ver las cosas como son, saber qué estrellas son las que hacen que un león  persiga a un conejo un hombre a una mujer, una mujer a un hombre qué fuerzas del universo están involucradas, si alguien corre o se cae qué sueña más allá, cuando alguien llora qué punto del espacio toca la construcción de una catedral, o de un pueblito aquí qué colores alumbran y orquestan todo esto, y más, que aún no puedo ver, o recordar por haber elegido esta experiencia qué nace en las galaxias cuando se gesta un niño aquí en La Tierra o qué universo estalla y se expande, cuando dos que se aman hacen el amor o cuando mi poesía .  yaz Río azul de huesos y memorias Soy otra/ Soy otra, soy otra! Un río pasó sobre mí/ me dejé atravesar,  entregué a la corriente mi cuerpo y mi alma/ rompió todo para volver a hacerme/  nueva  Así, soy otra No me conocerás/ Esa rompiente llega  hasta tu memoria/  de mi ayer . yaz

  ECOS DEL ALMA Por Diana Fajardo        Me despierto. Todo es borroso, movedizo. Los números azulados del despertador brillan con una intensidad distorsionada. De pronto, un estallido en la cabeza. Me desmayo.  El patio al costado de la casa. El ruido constante del televisor se mezcla con la tos seca de papá. Mi cama parece moverse sola. Voy cayendo mientras imágenes y sonidos se entremezclan. La voz de mi madre me llama, preocupada: —¡Hija! ¡Isabel! ¡Hija! Siento que me toma del brazo, pero al mismo tiempo estoy en el patio, aferrándome al suelo porque todo se inclina; el piso se ladea bajo mis pies. —Mamá… mamá… ayúdame…  Despierto sobresaltada. Mis ojos se clavan en las sábanas. Las agarro con tanta fuerza que los nudillos se me ponen blancos. Estoy agitada, respirando con taquicardia, todavía aferrada al colchón como si fuera a caerme de un momento a otro. La confusión entre el sueño y la vigilia es tan fuerte que por un segundo sigo creyendo que ...

Se fue Roberto. Se fue como corría tantas veces: trazando sus círculos, alejándose un poco, volviendo siempre. Porque ese era su lugar en el mundo: ir y venir, pero sabiendo que acá estaba su punto de regreso. Lo llamé… y esta vez no volvió. O tal vez sí. Tal vez simplemente se fue un poco más lejos de lo que mis ojos pueden ver. Quiero imaginarlo así: olfateando un suelo nuevo, levantando la cabeza, encontrándose con otros, arrancando a jugar como hacía siempre. Porque seguro no está solo. Ahí ya lo deben haber encontrado Popi, Ciro, Omar, José, la Negra y Lisa. Seguro se atosigan, corren, se persiguen, cambian de roles, como si el tiempo no existiera. Y yo acá, todavía, llamándolo. Pero ya no como quien espera que vuelva corriendo por el mismo camino, sino como quien sabe que hay un lugar más allá donde los encuentros no se pierden. Roberto, andá tranquilo. Corré todo lo que quieras, perdete un rato más entre esos juegos que nunca terminan. Yo, en un ratito, estaré por ahí.

EL DESCENSO por Ingrid Volpi Nunca supieron cuándo dejó de ser un pueblo y empezó a ser un cadáver que seguía respirando. Las casas permanecían en pie, las ventanas aún reflejaban el amanecer y las campanas de la iglesia continuaban sonando cada domingo, pero nadie recordaba la última vez que un niño había reído sin que, horas después, apareciera una sombra inmóvil junto a su cama. Aurelio era el único sepulturero. Llevaba cuarenta años enterrando vecinos y, con el tiempo, comenzó a sospechar que algunos ataúdes pesaban más al desenterrarlos que al bajarlos a la tierra. No porque hubiera más carne, sino porque algo regresaba con ellos. Cada noche escuchaba pasos alrededor de su vivienda. Eran lentos, pacientes, como si el barro hubiera aprendido a caminar. Nunca abría la puerta. Bastaba con observar la rendija inferior: siempre aparecía una fina línea negra deslizándose hacia adentro, como un humo espeso incapaz de elevarse. Una madrugada decidió seguir ese rastro hasta el cementerio. ...

Los eucaliptos del Monte de la Francesa y el viento del norte Willian Araújo “Hay quienes dicen que el viento norte solo mueve las hojas de los árboles. Pero los viejos vecinos de Colón saben que no es así. Ellos aseguran que, antes de llegar al Monte de la Francesa, ese viento cruza el océano, recoge una antigua promesa en las costas de Francia y la trae de regreso para que el amor nunca sea olvidado.” Nadie sabe cuándo comenzó la leyenda. Los más ancianos afirman que nació con el primer eucalipto. Otros dicen que fue el propio viento quien la susurró por primera vez. Pero todos coinciden en una sola cosa. Cuando el viento norte sopla entre los árboles del Monte de la Francesa, el tiempo deja de existir. Muchos años antes de que existiera Villa Colón, Juan Bautista Perfecto Giot había llegado solo al Uruguay. Era un hombre de mirada serena y espíritu inquieto. Recorrió aquellas tierras abiertas, observó sus campos infinitos y comprendió que allí podía levantar una villa diferente, un...