El hombre que contaba las puertas, por Ingrid Volpi

 El hombre que contaba las puertas

por Ingrid Volpi

A Ernesto le molestaban las puertas entreabiertas; no las puertas abiertas, tampoco las cerradas, las entreabiertas. Decía que tenían algo de indeciso, como si la casa misma no supiera si quería dejar entrar a alguien o mantenerlo afuera. Por eso, cada noche, antes de acostarse, recorría el apartamento y cerraba todas las puertas: la del baño, la del dormitorio, la de la cocina, la del pequeño cuarto donde guardaba las herramientas. Después volvía a empezar; nunca estaba seguro de haberlas contado bien.

—Una —decía en voz baja: dormitorio; —dos: baño; —tres: cocina; —cuatro: herramientas.

A veces llegaba a siete; nunca había más de cuatro.

La primera vez que se dio cuenta de que algo no estaba bien fue cuando encontró la puerta de su dormitorio abierta a las tres de la mañana. Se quedó inmóvil en el pasillo; la oscuridad del cuarto parecía tener una profundidad distinta a la del resto del apartamento. Ernesto sintió que el corazón le golpeaba el pecho. Había cerrado esa puerta; estaba seguro, o casi seguro. No entró, esperó, después la cerró. Al día siguiente cambió la cerradura.

Trabajaba como cobrador para un hombre llamado Salvatierra. No era un trabajo particularmente complicado: entrar, sentarse, esperar, hablar poco, recibir el dinero. Si no había dinero, llamar a Salvatierra; si Salvatierra decía que había que insistir, Ernesto insistía; si decía que había que romper algo, Ernesto rompía algo. Nunca había tenido que matar a nadie; eso le permitía pensar que era una persona decente.

Tenía otras cosas: una colección de cucharitas de café. Le gustaba robarlas de los bares, no las mejores, las más feas, las que tenían manchas, pequeñas deformaciones o iniciales grabadas. Las guardaba en una caja debajo de la cama; tenía ciento diecisiete; sabía el número exacto. También tenía la costumbre de tocar tres veces cualquier objeto antes de utilizarlo: el teléfono, la taza, la manija del auto, el encendedor. Tres golpes, siempre tres; si alguien lo interrumpía, empezaba de nuevo.

Salvatierra lo había descubierto una tarde. 

—¿Qué hacés? Ernesto dejó de golpear la mesa. 

—Nada. 

—Estabas tocando la mesa. 

—Pensé que estaba floja. 

Salvatierra lo miró durante unos segundos; después sonrió.

—Estás enfermo, Ernesto. Ernesto no respondió porque quizá lo estaba.

La mujer que atendía el consultorio se llamaba Laura; no era psicóloga, era secretaria, pero Ernesto había decidido que tenía cara de psicóloga. La psicóloga verdadera se llamaba Julia. Tenía unos cuarenta años y una manera de mirarlo que le resultaba insoportable; no porque lo juzgara —eso habría sido más fácil—, lo insoportable era que parecía interesada.

—¿Por qué contás las puertas? —preguntó Julia. 

Ernesto se encogió de hombros. 

—Para saber que están ahí. 

—¿Y si no las contás? 

—Entonces no sé. 

—¿Qué puede pasar? 

Ernesto la miró. 

—Algo. 

Julia esperó. 

—¿Qué cosa? 

—No sé. 

—Entonces no temés a algo concreto. 

—¿Y eso qué cambia? 

Julia sonrió apenas. 

—Mucho.
Ernesto se sintió incómodo. Sacó un caramelo del bolsillo, lo desenvolvió doblando el papel exactamente por la mitad, después otra vez, después otra. 

Julia lo observó. 

—¿También hacés eso? 

—¿Qué? 

—Doblar el papel. 

Ernesto miró el envoltorio. 

—Siempre. 

—¿Por qué? 

—Porque si no queda mal. 

—¿Mal cómo? 

Ernesto tardó en responder. 

—Como una persona.

Había cosas que Ernesto amaba: el olor de la nafta, los relojes antiguos, los perros pequeños, las tormentas, los lugares donde nadie hablaba. También tenía una fascinación inexplicable por las cicatrices; cuando alguien tenía una, Ernesto quería saber cómo se la había hecho. Nunca preguntaba, solo miraba. 

Una vez había pasado veinte minutos observando una cicatriz en la ceja de un hombre al que estaba cobrando una deuda. 

El hombre terminó dándole el dinero antes de tiempo. 

—¿Qué mirás? 

—Nada. 

—Me estás mirando la cicatriz. 

Ernesto bajó los ojos. 

—Me gustan. 

El hombre se quedó callado. 

—¿Qué? 

—Las cicatrices. 

—¿Te gustan? 

—Sí. 

—Estás loco. 

Ernesto guardó el dinero. 

—Puede ser.

La psicóloga comenzó a preguntarle por su madre; ahí Ernesto dejó de hablar. Su madre había muerto hacía seis años. Era una mujer que nunca dejaba una puerta abierta, ni siquiera durante el verano; siempre decía que una casa con puertas abiertas era una casa donde cualquiera podía entrar. Ernesto recordaba su voz, recordaba sus manos, recordaba que cuando era niño ella recorría el apartamento por las noches, cerraba las puertas: una, dos, tres, cuatro, después volvía a empezar. 

Ernesto nunca había pensado en eso hasta entonces. 

—¿Tu madre hacía lo mismo? —preguntó Julia. 

Él asintió. 

—¿Y contaba? 

Ernesto levantó la mirada. 

—Sí. 

Por primera vez en varias sesiones, Julia no tomó ninguna nota.

La obsesión empeoró. Ernesto empezó a contar las ventanas, los escalones, los semáforos, los segundos que tardaba el ascensor, los latidos antes de dormir. Una noche llegó a ciento cuarenta y ocho; después perdió la cuenta. Se levantó desesperado, abrió la puerta de entrada, salió al pasillo, se quedó allí, respirando. La puerta de su apartamento estaba entreabierta. Ernesto retrocedió; no quería tocarla, no quería cerrarla, no quería entrar. Por primera vez comprendió algo: no tenía miedo de las puertas abiertas, tenía miedo de ser él quien las cerrara.

Al día siguiente fue a ver a Salvatierra; lo encontró en un restaurante vacío. 

—Necesito plata. 

—¿Para qué? 

—Para irme. 

Salvatierra soltó una carcajada. 

—¿Adónde? 

—A cualquier lado. 

—¿Te persigue alguien? 

—No. 

—¿La policía? 

—No. 

—¿Entonces? 

Ernesto lo miró. 

—Yo. 

Salvatierra dejó de reír. 

—¿Qué? 

—Me persigo yo.
Durante unos segundos ninguno habló. 

Después, Salvatierra empujó un sobre sobre la mesa. 

—Hay un trabajo. 

Ernesto miró el sobre. 

—No. 

—No sabés qué es. 

—No. 

—Entonces decime que no después. 

Ernesto no tocó el sobre; tres veces golpeó la mesa con los dedos. 

Salvatierra lo observó. 

—Algún día vas a tener que dejar de hacer eso. 

Ernesto retiró la mano. 

—Ya sé.

El trabajo consistía en visitar a un hombre que debía dinero; se llamaba Molina. Vivía solo; tenía sesenta años. Cuando Ernesto entró en su casa, encontró las paredes cubiertas de relojes, cientos, todos marcaban horas diferentes. Molina estaba sentado en el centro de la habitación. 

—¿Venís por la deuda? 

Ernesto asintió. 

—No tengo plata. 

Ernesto miró los relojes. 

—¿Por qué tiene tantos? 

Molina sonrió. 

—Porque no soporto que dos relojes marquen la misma hora. 

Ernesto sintió algo extraño, no miedo, reconocimiento. 

—¿Cuántos hay? 

Molina sonrió. 

—No los cuentes. 

Ernesto bajó la mirada. 

—¿Por qué? 

—Porque una vez que empezás, nunca terminás.
Silencio. 

Los relojes continuaban funcionando, cada uno a su propio ritmo. 

Ernesto sintió ganas de salir, pero antes de hacerlo vio algo sobre una mesa: una cucharita vieja, manchada, con una pequeña inicial grabada. 

La tomó. 

Molina lo miró. 

—¿Te gustan? 

Ernesto cerró la mano alrededor de ella. 

—Sí. 

—Llevátela. 

Ernesto se quedó quieto. 

—¿Por qué? 

—Porque todos necesitamos algo que no tenga sentido.

Esa noche Ernesto volvió a su apartamento. Abrió la puerta; entró. No contó las puertas, no revisó las ventanas, no golpeó la mesa. Fue directamente al dormitorio y sacó la caja de cucharitas de debajo de la cama. Las puso todas sobre el suelo, una por una: ciento dieciocho. La última era la de Molina. Ernesto las miró durante un largo rato, después tomó la caja, la llevó hasta la basura, la dejó adentro, cerró la tapa. Se quedó esperando. Nada ocurrió, no cayó ningún techo, no murió nadie, ninguna puerta se abrió sola. Ernesto respiró y volvió al apartamento. La puerta de entrada había quedado entreabierta; la miró; esta vez no la cerró. Se acostó; por primera vez en muchos años no contó nada antes de dormir.

A las tres de la mañana se despertó; había escuchado un ruido. Se incorporó, esperó. El ruido volvió; era la puerta; la puerta de entrada se estaba cerrando lentamente. Ernesto observó cómo desaparecía la rendija de luz. Cuando finalmente se cerró, escuchó tres golpes: uno, dos, tres. 

Ernesto no se movió; sabía que no los había dado él. 

Y, por primera vez, aquello no le produjo miedo, le produjo alivio.