Los Jacarandás (Parte 1)

 LOS JACARANDÁS (Parte 1)

Tenía abierto el periódico en la sección de economía nacional cuando ella se sentó. No se anunció ni vaciló al sentarse. Simplemente el banco de madera dejó de ser exclusivamente suyo cuando ella se acomodó en el otro extremo, cruzó las piernas con la naturalidad de quien se sienta en el sillón del living y no lo miró. Ni un vistazo lateral ni un gesto de cortesía. Nada. Como si él fuera parte del banco, del respaldo, de la madera de pintura descascarada.

Mateo pretendió seguir sumido en una lectura que, en realidad, le era ya imposible. Necesitaba al menos mirarla de reojo.

Tenía el pelo larguísimo y rubio oscuro, con el aspecto de una catarata sedosa de la que asomaba la palidez tranquila de su rostro. Llevaba un vestido terso, de un suave tono naranja, una pequeña cartera de napa y un libro que colocó sobre su regazo sin intención de abrirlo. Miraba hacia lo lejos, más allá de los jacarandás que todavía no florecían, más allá del lago artificial donde un hombre mayor alimentaba patos con migas de pan. Se había sentado con la actitud de quien espera. Había algo de duda en su mirar como si en el fondo supiera que no vendría nadie, como si solo la hubiera llevado a sentarse allí la terquedad de una esperanza rota.

Mateo la encontró encantadora. No bella exactamente, sino encantadora, que es otra cosa. Una cosa más difícil de describir y que se instala sobre la apariencia y no en la apariencia misma. Era algo en la forma en que el viento le movía el pelo sobre las mejillas y ella no se molestaba en ordenarlo. Algo en su espera, que parecía no tener destinatario concreto.

Volvió a su periódico. Leyó una nota sobre la inflación sin entender una sola palabra.

Cuando levantó la vista otra vez, ella ya se estaba yendo, elegante en su andar, dándole la espalda. Un suave perfume había quedado en el aire, más nostálgico que floral.

Volvió el sábado siguiente. Y el otro. Y el otro. Se sentó a la misma hora cada vez, nueve y cuarto de la mañana, cuando el sol de Palermo todavía caía oblicuo, sin llegar a dorar lo suficiente el agua de las fuentes, y el parque estaba poblado por corredores solitarios. Abrió el periódico. Leyó, o lo intentó, aunque su éxito era fluctuante. Cada vez que una silueta femenina aparecía por los senderos de grava, sus ojos querían reconocerla. Era pura suposición pensar que volvería a la misma hora el mismo día de la semana. Si aparecía una mujer, nunca era ella.

Cinco sábados dedicó Mateo a esa espera, a esa esperanza suya, que también, coincidentemente, parecía rota desde el principio.

Dejó de ir. No porque la hubiera olvidado, sino porque la espera, cuando se prolonga, se vuelve una forma de ridículo que uno no puede sostener ni frente a sí mismo. Volvió a sus rutinas, a sus amigos en el café de siempre, a los domingos de fútbol por televisión, a la vida que uno arma con las piezas que le quedan después de que los hijos se van y el matrimonio se disuelve.

Y la olvidó. O creyó olvidarla, lo cual es la forma más honesta que tiene una obsesión de no reconocerse a sí misma como tal.

Mateo regresó al parque un sábado de noviembre sin saber que la recordaba, sin tener la intención de ir a la misma hora a esperarla. Fue un impulso inconsciente, o quizás un acto interno de su alma que decidió por él. Lo que creyó estar haciendo era buscar un poco de sol en el parque. Se sentó en el banco y abrió el periódico en la sección de noticias internacionales. Un titular enorme, a cinco columnas, le golpeó los ojos: Colisión aérea en Bangkok: 214 muertos y decenas de desaparecidos.

Estaba en la segunda columna, en el párrafo donde se describía la confusión de los controladores, donde se trataba de explicar lo ocurrido sin lograrlo, atrapado en la trágica lectura, cuando escuchó una voz.

—Lo más terrible no son las muertes.

No hubo "Buen día". No hubo "Perdón, ¿puedo sentarme?" O bien, si los hubo, no los había escuchado. La voz simplemente estaba ahí, al lado, como si hubiera existido siempre y él recién ahora sintonizara la frecuencia. Mateo giró la cabeza.

Era ella, otra vez sentada junto a él. El pelo radiaba con la luz tibia del sol ya intenso. Su vestido, esta vez azul, era liviano como un pensamiento de verano. No lo miraba. Miraba el periódico abierto entre sus manos, como si estuviera completamente decidida a espiar su lectura, como si comprendiera mejor que él lo que había ocurrido en Tailandia.

—Lo más terrible —repitió, con esa voz que no pedía permiso ni disculpa— es que todos esos pasajeros se subieron al avión pensando que era un día más. Que iban a una reunión de trabajo, o a ver a un hermano, o a una soñada luna de miel. Y el universo, sin ningún esfuerzo, sin ninguna maldad, simplemente... reacomodó las piezas. Y listo. Vidas enteras dejaron de encajar en el rompecabezas de la existencia.

Se quedó callada tras aquella enfática sentencia. Como si la reflexión se hubiera agotado en una formulación perfecta que ya no necesitaba ulteriores aclaraciones, como una cuerda de guitarra que vibra y luego deja de vibrar en el momento exacto.

Mateo sintió que el corazón le golpeaba torpemente contra las costillas. ¡Era ella! La miró. Ella, a su vez, ya no distrajo su mirada en algún punto lejano a través del parque, como la vez anterior. Sus ojos se encontraron. Los de ella tenían una calma extraña, una serenidad de agua quieta en un pozo muy hondo.

—Es... sí —dijo Mateo, y se odió por la torpeza de hablar sin prever sus propias palabras, pero siguió, porque algo en ella lo empujaba a no callarse—. Es que uno vive como si el azar fuera una excepción. Como si lo normal fuera el plan, la línea recta de lo que planificamos. Y de golpe una turbulencia, un error de torre de control, y todo lo que uno creía estar haciendo con su vida se deshace. No hay villano. No hay culpa. Solo casualidad. Solo destino.

Ella asintió despacio. Y entonces, por primera vez, un destello de cercanía cruzó su cara. Una media sonrisa. Suave, aterciopelada. Como una puerta que se abre para dejar pasar un hilo de luz desde la fiesta que bulle dentro.

—¿Puedo preguntarte tu nombre? —dijo Mateo. La pregunta salió antes de que pudiera detenerla, con la urgencia tonta de quien sabe que si no la hace ahora, justo ahora, no la hará nunca.

Ella no contestó. Inclinó la cabeza hacia un costado, un gesto lento, casi animal, como un pájaro que evalúa si quedarse o volar. Y luego volvió a mirar hacia lo lejos, hacia los jacarandás que ahora sí estaban en flor, con su violeta generoso, o hacia el lago, o hacia el sendero por donde la gente pasaba sin saber que en ese banco estaba ocurriendo algo que podía ser o no casualidad.

Mateo se quedó callado. No sabía si insistir, si ampliar con decisiva voz de intelectual su respuesta o si callarse la boca por las dudas de romper el encanto que la envolvía. No sabía si ella volvería a prestarle atención o si ahora, para siempre, estaba decidida a ignorarlo. El silencio se estiró. Un pato graznó en el lago. Una bicicleta pasó haciendo sonar su timbre. Lo que sí sabía es que no se levantaría del banco mientras ella estuviera allí.

Y entonces ella habló, sin girar la cabeza para mirarlo de nuevo, como si algo la hubiera empujado de pronto desde adentro, con la voz baja de quien dice algo que no sabía hasta ese instante que iba a decir:

—Tal vez la persona que yo estaba esperando ese día eras vos.

Mateo sintió que el aire de noviembre se le metía en el pecho como una ola. Abrió la boca. La cerró. Miró el periódico sobre sus rodillas, la noticia de los muertos en Bangkok, las vidas partidas por una casualidad de torres y trayectorias. Y pensó que sí. Que tal vez era eso. Que el universo reacomoda las piezas sin esfuerzo, sin maldad, y a veces las reacomoda para que un sábado de noviembre, en un banco de Palermo, dos desconocidos por fin tengan un verdadero encuentro.

No respondió. No hacía falta. Ya habría tiempo de hablar.

Se quedaron sentados, se miraron y luego… luego vinieron muchos sábados, no importa si del destino o de la casualidad.