El precio del tiempo, por Sol Rey

 EL PRECIO DEL TIEMPO

por Sol Rey

Elian supo desde temprana edad que el tiempo era irremediable. No fue un descubrimiento repentino. Nadie se lo explicó, ni hubo una muerte que le enseñara la finitud, ni un calendario que adquiriera un significado distinto de repente. Fue algo mucho más pequeño.

Un día cualquiera, mientras una voz hablaba al frente de un salón y el reloj avanzaba con la indiferencia mecánica que tienen las cosas incapaces de compadecerse, Elian observó el pastel que había comprado en la cantina escolar.

Durante unos segundos no hizo nada. Simplemente miró el pastel. El pastel estaba allí. Elian, también. Y, sin embargo, ya estaban desapareciendo. Algún día ese momento sería un recuerdo. Después, un recuerdo de un recuerdo. Después, quizá nada.

La idea produjo una grieta.

Desde entonces, los relojes adquirieron para Elian una crueldad particular. No porque midieran el tiempo, sino porque lo nombraban. Y nombrar algo era, de alguna manera, separarlo del presente. Los relojes comenzaron a parecer pequeñas máquinas de amputación. Los calendarios eran peores: dividían lo que estaba vivo en casillas, semanas, meses, años. Cuando alguien decía la hora en voz alta, Elian sentía una irritación difícil de explicar. No quería saberla. Saberla significaba perderla. Quería vivir sin que nadie le dijera cuánto tiempo quedaba.

Pero vivir sin mirar el tiempo no significó aprender a vivir.

Durante años, la mente de Elian fue una habitación con todas las ventanas abiertas en plena tormenta. Cada pensamiento arrastraba al siguiente. Cada emoción encontraba una razón para existir y, una vez instalada, parecía imposible desalojarla. La ira se convertía en tristeza; la tristeza, en apatía; la apatía, en postergación. Las horas se acumulaban alrededor sin llegar a convertirse en nada.

Procrastinaba, se distraía, postergaba, volvía a empezar. Y cuanto más intentaba recuperar el tiempo perdido, más consciente se volvía de que ya estaba perdido. Dejaba para después lo que podía hacer ahora y, al hacerlo, sentía que algo invisible moría. El tiempo. La voluntad. Una pequeña y silenciosa parte de la propia existencia.

Había algo profundamente absurdo en todo aquello, y solo años más tarde comprendió que era su propia inconsciencia la que transitaba el tiempo distraída, sin realmente percibir la eternidad de cada segundo. La pregunta de qué hacer con el tiempo era como un pozo: cuanto más honestamente la contemplaba, más profundo parecía encontrarse el fondo. Habitar el tiempo no era suficiente, no en las condiciones en las que se encontraba. No bastaba con vivir; debía producir con la mirada puesta en el futuro: un futuro aún muy lejano, pero que significaba libertad.

El vacío de la existencia parecía una respuesta muy concreta. Hasta que un día dejó de parecerlo. No ocurrió como una revelación. La iluminación, cuando finalmente llegó, no tenía música ni cielos abiertos. Llegó fragmentada, a través de libros, errores, conversaciones, silencios, pérdidas, obsesiones y largas horas de observar la propia mente.

Elian descubrió que podía observar un pensamiento y dejarlo ir. Podía despegarse de su influencia. Con el tiempo, también aprendió a manipular sus ideas, y cada vez con mayor precisión. Fue casi ofensivamente sencillo. ¿Pero quién estaba observando? La primera puerta se abrió, pues veía la posibilidad de que una parte de la mente permaneciera oculta incluso para quien la habitaba.

El dolor dejó de ser solo dolor. El deseo y la ambición comenzaron a parecer criaturas más complejas de lo que había imaginado. Elian empezó a sospechar que muchas de las cosas que llamaba “yo” habían llegado desde afuera. Algunas voces habían aprendido a hablar desde su propia garganta y algunos juicios tenían el tono de personas que ya no estaban presentes. Incluso sus deseos podían haber sido prestados. Entonces empezó a mirar a los demás de otra manera.

Las personas se convirtieron en espejos. Al principio, los espejos estaban empañados. Elian veía un par de botas altas, una sonrisa, una mirada de compasión, una conversación segura. Después, comenzaron a aparecer pequeñas manchas detrás de las superficies: una mirada demasiado rápida, una mano inquieta que buscaba otra, una sonrisa que parecía sostenerse por esfuerzo.

Una persona podía parecer invulnerable y, sin embargo, desprender una sensación verdosa, húmeda, casi metálica, como una pared que llevaba años ocultando moho bajo una capa de pintura. Otra podía hablar de generosidad y dejar tras de sí un olor amargo. Otra podía parecer arrogante y esconder, debajo de aquella dureza, una criatura diminuta que temblaba ante la posibilidad de no ser suficiente.

No supo cómo lo sabía. Tampoco supo si realmente lo sabía, pero había quienes necesitaban ser admirados o deseados; quienes necesitaban tener razón; quienes necesitaban dominar; y quienes buscaban algo para señalar en los demás, como si encontrar una grieta en otro pudiera hacer menos profundas las suyas. Algunos necesitaban descubrir las miserias ajenas para sentirse menos miserables, o los sueños truncados de otros para soportar mejor los que ellos mismos habían dejado morir. Algunos habían aprendido a esconderlo bien, pero siempre había un gesto, una señal, un ademán veloz…

La sociedad los vestía y los educaba. Les entregaba nombres para sus deseos y palabras para sus miedos. Y, con el tiempo, casi todos terminaban creyendo que el papel era el personaje. Elian también. Eso fue lo que más le incomodó. La hipocresía le mostraba su propia necesidad de ser coherente. La envidia le mostraba las comparaciones que todavía sobrevivían en su interior. El egoísmo le recordaba las veces en que también había elegido su propio beneficio.

El espejo no perdonaba. Solo devolvía. Devolvía la verdad última de todos los seres que nacían sin pedirlo y forjaban su camino en la selva de la vida. Casi siempre, devolvía desesperación y miedo a la soledad, ambiciones oportunistas o frustraciones. Vio reflejos de todos los tipos, y sus neuronas espejo se sincronizaron con cada uno de ellos. Encarnó el alma de cada ser que apareció en su entorno hasta llenarse de impresiones y reventar. Reventó hasta que solo quedó vacío en su interior.

Era todos y era nadie, aunque prefería ser nadie.

Con el tiempo comprendió que la soledad podía ser un privilegio, pero solo para quien supiera habitarla. No consistía simplemente en apartarse de los demás, sino en poder elegir qué dejaba entrar. Las personas, las conversaciones, los libros, las imágenes, las ideas: todo dejaba alguna huella. Todo ocupaba un espacio. Y el tiempo, que alguna vez le había parecido algo que debía llenar a cualquier precio, comenzaba a parecerle demasiado valioso para entregárselo a cualquier cosa que apareciera para llenarlo.

Ya no quería ocupar sus horas. Quería elegirlas. Quería escoger con cuidado lo que miraba, lo que escuchaba, lo que pensaba y, sobre todo, lo que permitía permanecer en su vida. Quizá para otros pareciera arrogancia, aislamiento o incluso desprecio. Para Elian era otra cosa. Era una forma de no perderse. Ya no quería ver reflejos borroneados de algo que su conciencia no era. No quería convertirse en el eco de cada persona que se cruzara en su camino.

Porque no era ninguno de esos reflejos. Pero los había sido todos.

Y quizá por eso había aprendido que la soledad no significaba estar vacío. A veces significaba, precisamente, haber aprendido a elegir con qué llenarse.

La cronofobia había comenzado como terror a perder los momentos y terminó enseñándole a utilizarlos. Dejó de intentar detener el río. Aprendió a remar. A veces descansaba. A veces avanzaba contra la corriente. A veces encontraba una corriente favorable y no tenía sentido luchar contra ella. Era como atravesar un mundo repleto de pequeñas misiones: continuar caminando, recoger una llave, guardar una piedra extraña, aprender una palabra, abandonar algo innecesario.

Sospechó que las coincidencias eran mensajes. Después decidió no necesitar saberlo. Quizá eran mensajes. Quizá no. Quizá la conciencia se volvía tan atenta que empezaba a encontrar patrones en el ruido. Entendió que tampoco era suficiente con desprenderse de los juicios que había heredado. También tendría que descubrir cuáles de ellos eran una forma más sofisticada de ego. La pureza que exigía en los demás podía ser otra manera de sentirse superior. Y esa fue una de las primeras cosas que aprendió a soltar.

No todas las personas serían buenas o auténticas. Algunas actuarían desde la envidia o el resentimiento. Otras desde el miedo. Otras desde un hambre tan antigua que ya no sabrían distinguir entre sobrevivir y destruir. Pero Elian dejó de necesitar que el mundo fuera puro para poder caminar por él. También dejó de necesitar ser un alma pura para continuar; después de todo, la pureza podía ser corrompida. Siempre podía serlo. Una pureza que nunca había conocido la oscuridad podía quebrarse ante su primer contacto con ella. En cambio, aquella que había sido corrompida y había logrado regresar ya no era la misma. No era inocencia. No era ignorancia. Era algo más difícil de destruir: una pureza que había conocido la oscuridad y había aprendido a reconocerla incluso cuando apenas comenzaba a asomarse.

Porque quizá la verdadera pureza no consistía en no haber sido tocado por la oscuridad, sino en haberla llevado dentro alguna vez y, aun así, haber encontrado el camino de regreso. Con eso bastaba.

Hay puertas que solo se abrían cuando dejaba de empujarlas, y otras que requerían ser golpeadas con insistencia. Otras, era mejor dejarlas cerradas. Algunas cosas necesitaban disciplina y otras necesitaban espacio. Algunas exigían que actuara. Otras, que esperara. No era pasividad. Era otra forma de inteligencia.

Una tarde comprendió que quizá lo que buscaba cuando meditaba no era una respuesta, sino una manera distinta de estar dentro de la pregunta. Por unos instantes dejó que los pensamientos pasaran sin perseguirlos y que el tiempo hiciera lo que siempre había hecho. Pasar.

Y, por primera vez, Elian no sintió que estuviera perdiendo algo. Sintió que estaba dentro de algo. Los nombres eran solamente otra forma de dibujar fronteras alrededor de lo que no las tenía. Cuando abrió los ojos, el reloj seguía allí. El mundo también. Nada había cambiado, pero algo había dejado de luchar.