¿Qué vieron?; Lucas Gulla

Guardo las fotos en un cajón, envueltas en un pañuelo que fue de mi hijo. Las miro poco, pero cuando las miro las miro despacio.

Las niñas Griffiths tenían catorce y nueve años cuando me las enviaron. Decían haber visto hadas en el arroyo detrás de su casa, y que las habían fotografiado. Yo ya llevaba tres años buscando pruebas de algo, cualquier cosa, desde que Kingsley no volvió de Francia. Pruebas de que lo invisible no era lo mismo que lo inexistente.

Cuando llegaron las placas las puse contra la luz de la ventana de mi estudio, y sin embargo yo no vi lo que después dirían que era tan evidente: los bordes recortados, el papel de las alas, la rigidez de esas figuras que ningún ser vivo mantendría por el tiempo de una exposición fotográfica. Vi otra cosa. Vi a dos niñas de campo, sin educación formal, sin acceso a ningún truco de estudio, incapaces de sostener un engaño de esa complejidad ante un hombre que ha resuelto crímenes de papel durante veinte años.

Publiqué el artículo en The Strand, y cuando me preguntaron si estaba seguro dije que sí, dije que las caras de esas niñas no eran las caras de mentirosas, como si yo supiera distinguirla.

Una madre en Kent me escribió que sus hijos ahora dejaban platitos de leche en el jardín, para las hadas, y que por primera vez desde la guerra los había visto reír sin esfuerzo.

Fui a Cottingley una sola vez, en el 22. Elise ya tenía dieciséis años y no quiso hablar conmigo directamente; fue Frances quien me recibió en la puerta. Le pregunté si podía ver el lugar exacto donde habían tomado las fotografías. Me llevó hasta el arroyo. Nos quedamos ahí un rato, sin decir nada, mirando el agua correr sobre las piedras como si el agua fuera a explicar algo.

Le pregunté si ella realmente las ve.

Se agachó, tomó una piedra chata y la hizo saltar dos veces sobre la superficie antes de que se hundiera. Fue la respuesta más honesta que recibí en diez años.