Ecos del alma, por Diana Fajardo

 ECOS DEL ALMA

Por Diana Fajardo

     Me despierto. Todo es borroso, movedizo. Los números azulados del despertador brillan con una intensidad distorsionada. De pronto, un estallido en la cabeza. Me desmayo. 

El patio al costado de la casa. El ruido constante del televisor se mezcla con la tos seca de papá. Mi cama parece moverse sola. Voy cayendo mientras imágenes y sonidos se entremezclan. La voz de mi madre me llama, preocupada: —¡Hija! ¡Isabel! ¡Hija! Siento que me toma del brazo, pero al mismo tiempo estoy en el patio, aferrándome al suelo porque todo se inclina; el piso se ladea bajo mis pies. —Mamá… mamá… ayúdame… 

Despierto sobresaltada. Mis ojos se clavan en las sábanas. Las agarro con tanta fuerza que los nudillos se me ponen blancos. Estoy agitada, respirando con taquicardia, todavía aferrada al colchón como si fuera a caerme de un momento a otro. La confusión entre el sueño y la vigilia es tan fuerte que por un segundo sigo creyendo que me estoy cayendo. Mi madre reacciona rápido y me toma del cabello con suavidad, intentando calmarme. —¿Estás bien? ¿Qué te pasa, Isa? Ven… ven. Ya, ya… tranquila. 

   21 años después 

 

   Hacía mucho que no pasaba. Creí que se había ido para siempre. Pero volvió. Estoy en Brasil, en nuestra habitación. Mi esposo duerme a mi lado. De repente, la misma sensación: el mundo se inclina, las paredes se ondulan. Por momentos estoy aquí, en nuestra cama… y al siguiente estoy otra vez en el patio de mi antigua casa en Uruguay. Lo veo a él, a mi esposo, sonriéndome desde ese patio que ya no existe. Me sonríe con esa misma calma. Escucho su voz susurrándome al oído izquierdo, tan cerca, tan real: —Tranquila, amor… estoy aquí. Un sobresalto me arranca de la cama. Abro los ojos. La confusión dura unos segundos eternos. Entonces grito, desesperada: —¡Amor! ¡Danilo! ¡Danilo! ¡Otra vez! Ya no sé qué me está pasando… Él ya está completamente despierto y se incorpora de inmediato. Me envuelve en sus brazos con fuerza, besándome la frente una y otra vez. —Shhh… ya estoy aquí. Respira conmigo, mi vida. No estás sola. Ya pasó… ya pasó. Me aferro a él, todavía temblando. Entre sollozos ahogados consigo decir: —Es como si caminara dormida… pero despierta. Como si el sonambulismo nunca se hubiera ido del todo. ¿Por qué vuelve ahora? Danilo me aprieta más contra su pecho y susurra: —Mañana buscamos ayuda juntos. No tienes que seguir cargando esto sola. 

Días después – Consulta médica 

   La consulta es en una clínica tranquila de Brasilia. El doctor, un neurólogo de unos cincuenta años con voz pausada y mirada atenta, revisa las notas que le trajimos. Danilo está sentado a mi lado, sosteniendo mi mano. —Cuénteme exactamente qué siente —dice el médico—. Desde el principio. Le describo todo: el despertar borroso, la sensación de caída, las imágenes del pasado que se superponen con el presente, el patio de Uruguay, la voz de mi madre, y ahora la de Danilo mezclándose. Le hablo del sudor frío, la taquicardia, la mirada perdida y esa horrible confusión entre estar despierta y estar atrapada en otro lugar y otro tiempo. El doctor asiente sin interrumpirme. Cuando termino, se recuesta un poco en su silla. —Lo que describes suena como episodios parasomníacos complejos, posiblemente una forma de sonambulismo del despertar o un trastorno disociativo relacionado con el sueño. También podría haber un componente vestibular o una migraña vestibular. El hecho de que haya regresado después de tantos años es común bajo estrés, cambios hormonales o incluso cambios de país. Miro a Danilo. Él aprieta mi mano con más fuerza. —¿Se puede controlar? —pregunto con la voz entrecortada. —Sí, se puede controlar muy bien. Vamos a hacer estudios: polisomnografía, resonancia y pruebas vestibulares. Mientras tanto, terapia y posiblemente medicación temporal. No estás inventando nada. Es real y tratable. 

Horas después – Sala de estudios 

   Tengo el cuero cabelludo erizado por la red de electrodos. El gel frío se desliza por mi nuca. A través del cristal, veo al doctor y a Danilo observando el monitor. De pronto, ambos reaccionan al mismo tiempo. El doctor se inclina bruscamente hacia la pantalla, los ojos muy abiertos. Danilo palidece y se tapa la boca con la mano. El médico comienza a teclear con urgencia, aislando picos de actividad cerebral que parecen formar patrones imposibles, casi como… una conversación. 

Esa misma noche – El despertar 

   Despierto empapada en sudor, jadeando. Soy otra vez esa jovencita aterrorizada. Pero Danilo no está. A mi lado están mi madre y mi padre, observándome con sonrisas tensas que no logran ocultar su preocupación. Me incorporo de golpe y grito desgarradoramente: —¡Danilo! ¡Danilo! ¡DANILO! Mi voz se quiebra. Mi padre se pasa una mano temblorosa por el cabello. Mi madre le aprieta el hombro. —¿Qué día es? ¿Qué rayos me está pasando? ¿Dónde está Danilo? ¿Dónde estoy? ¿Estoy en casa? ¿En Uruguay? Les cuento todo entre lágrimas y palabras atropelladas: mi vida en Brasil, mi esposo, la consulta, los estudios… De pronto, entre mis manos aparece un fragmento de tela de la camisa de Danilo. La aprieto con fuerza contra mi pecho. Mi padre suspira profundamente. Su rostro se ha vuelto ceniciento. —Hija… tenemos que decirte la verdad. No es tu mente. No es una enfermedad. Eres una viajera en el tiempo. El silencio cae como una losa. Mi madre baja la mirada, con los ojos llenos de lágrimas. Yo solo puedo repetir en un susurro: —…¿Qué? 

Días después – El cementerio 

   El cielo estaba gris plomizo cuando llegué al cementerio del pueblo. El viento frío hacía crujir las hojas secas bajo mis zapatos. El aire olía a tierra húmeda y flores marchitas. Caminé entre las tumbas guiada por una certeza que ya no podía ignorar. Y entonces la encontré. Una lápida antigua, inclinada, cubierta de musgo: 

Danilo "Taté" Acosta Dos Santos (2089 – 2161).

     Viajero temporal. 

«Tu esposa Isa siempre te llevará en su corazón.» 

       «Ni el tiempo pudo separarnos.»

   Me quedé inmóvil. No entendía cómo podía existir una tumba con fechas de alguien que, según ese mismo calendario, aún no había nacido. Un escalofrío me recorrió la espalda. Saqué el fragmento de tela de su camisa y la presioné contra la piedra. En ese instante, una oleada de recuerdos me atravesó. 

No eran sueños. 

Recordé a Danilo contándome que ambos habíamos nacido en el futuro. Que los dos sufríamos aquellos extraños episodios desde niños. Que no eran enfermedades, sino desplazamientos involuntarios en el tiempo. Recordé que nos conocimos durante uno de esos saltos y que vivimos juntos entre distintas épocas, buscando desesperadamente una forma de permanecer en el mismo lugar y en el mismo instante. Entonces comprendí por qué el electroencefalograma había mostrado patrones imposibles: nuestros cerebros no estaban enfermos. Estaban sincronizándose a través del tiempo. Las lágrimas comenzaron a caer sin control. No era locura. No era sonambulismo. Éramos viajeros en el tiempo. Y nuestro amor era el único hilo capaz de encontrarnos una y otra vez, sin importar el siglo. Ahora todo me cuadraba.